
CARBONES DE HOGUERAS VIEJAS SIRVEN HOY PARA MARCAR 
LOS LÍMITES DEL JUEGO//SUTE ZAHARREKO IKATZEK JOKOA 
MUGATZEKO BALIO DUTE GAUR.

Estoy pensando en la función que cumple en el espacio de mis haceres esta cosa, este saber, de lo 
manual. Digo lo de manual porque la producción tiene que ver con las manos. Con las manos y con 
el texto. En realidad siento que escribo cuando hago y es esa necesidad de texto la que 
me embarra viva. 

He estado escribiendo en un código de huida, lejano, para explicar/me todo lo que era dificil de decir
o imposible de nombrar. Estoy pensando en las heridas, en los rincones. En esa pulsión del tacón y 
el baile. En el marco, pero también en el passpartout, en toda la parafernalia escenográfica, el 
ambiente. 

En casa tirábamos las cartas después de comer. La comida era importante en casa, el 
reconocimiento de la labor en los guisos. La forma de cuidar. También los gritos. La ausencia de 
protección que en ciertas ocasiones se delegaba en las plantas colgadas en las puertas (romero, los
primeros brotes) y en algunos gestos prohibidos. Aprendí a amarrar las cosas pronto, en el sentido 
de tragarlas y en el sentido de convocarlas. Las dos. Si que tuve claro que debía tener cuidado 
cuando deseaba cosas muy fuerte y las susurraba despacio, como respirando hacia dentro. Una 
herencia de las mujeres que calló en mis manos. Bendito lo nativo del conjuro.

Año 91. Viajábamos en el coche de mi padre. Yo tenía 5 años, casi seis. Suena FOOL ME, y el 
locutor de la radio dice que Freddy Mercury acaba de morir. Preguntó de qué y mi padre dice que de
SIDA. Una especie de signal noise en mi espalda que aún siento profundo...como la primera vez que
me reconozco en la palabra y me vinculo afectiva e inexorablemente a una genealogía. Los 
maricones soy yo. Una mirada que vigila atenta por el retrovisor, algo intuye que estoy vibrando. 
Barcelona 92, y una significación espectral en las canciones. Empecé a cantar, casi desde ese 
momento.

Los objetos son importantes. También un depósito de presencias que de forma involuntaria detecto. 
Como un imán. Por eso me cuesta levantar, porque entiendo que hay "cosas" del mundo que ya 
están en su lugar por la experiencia que contienen. Prefiero trabajar con restos y es ahí donde, en la
ruina, me cabalgan algunas palabras. El conflicto de lo manual, de nuevo, cuando es "el otro" quien 
hace.

Lo del niño marica atropellado, silencioso, consciente de su pluma y de los artefactos que maneja, 
cantarín, gesticulón y bociferante, me persigue. 

Entender los espacios como narradores. Una consigna. Una palanca. Un secreto a voces. Una 
confirmación de ser en lo pequeño, de estar y permanecer en lo pequeño, no más allá. No más lejos
del baile de máscaras que me permite hacer lo que quiero. Lo que fue carbón hace ascua. Fuego 
fatuo que parpadea. Brillo incierto en la distancia, insignificante. Candela. Incendio brillante, de polvo
estelar.

....

El proyecto que presento en LaTaller parte del trabajo realizado en los últimos años alrededor de los
elementos que constituyen mis focos centrales de investigación: el ritual, el cuerpo, el conjuro. Sin 
embargo, en este proyecto, los he abordado desde una perspectiva nueva, distinta y menos 
formalista. El título hace referencia a un texto incluído en mi primer poemario, bajo el título "LA 
CONDUCTA DE LOS ANIMALES". Es, concretamente, el texto de cierre. Y es precisamente ese 
cierre el que constituye una apertura metodológica: ir al encuentro de la mística, retozar en la 
intuición y operar, como un funambulista, sobre las líneas del deseo. La exposición muestra trabajos
desarrollados específicamente y elementos extraidos de otras piezas y proyectos, situados desde su
aparición como testigos de un proceso. He tratado de huir de la construcción de una lógica formal, 
me he apoyado en aquello que opera en un territorio de intuiciones. Hay, deliberadamente un 
acercamiento a elementos de fornitura, mobiliario, decoración y vestimenta. Hay objetos encontrado 
al lado de objetos fabricados, en una situación de horizontalidad y diálogo entre lo recuperado y lo 
hecho por el gesto. Hay escultura, dibujo y texto. 


